La noche en que "Caliche" fue tan famoso como Illapu
El conocido personaje sanantonino recibió un homenaje durante la presentación del destacado conjunto nacional en el Centro Cultural. Fue un momento que recuerda con cariño.
"Caliche" contiene a duras penas las lágrimas mientras todas las miradas se dirigen a él… está a punto de llorar cuando sube al escenario donde lo reciben los artistas del conocido grupo musical Illapu. Por un momento, piensa que le va a dar un ataque de epilepsia aquí mismo, aquí frente a cientos de personas y justo cuando es el invitado especial de la fiesta…
José Antonio Armijo Bigolorche (51) tiene el pelo corto y cano, su rosto está curtido por las líneas de expresión producto de una vida que no ha sido nada de fácil. Es relativamente alto, si eso puede considerarse unos 1.75 metro. Habla rápido y cuesta entenderle. Esa es una de sus características predominantes, el uso de una especie de lenguaje particular que lleva a poner mucha atención a lo que dice para entenderle. Siempre busca trabajo o alguna pega que hacer para ganarse unos pesos. "No a na pega, naa, y mala a coa, mala. Uno hambre y naa comer, naaa hoy pasa ura ambe", dice queriendo señalar que "no hay pega, nada, está mala la cosa, mala. Uno tiene hambre y no tiene nada para comer, hoy pasa pura hambre". ¿Se entiende?
José Antonio pasaría desapercibido en cualquier ciudad de Chile, pues es una persona como tantas otras que no llama la atención. Es como un chileno típico, ni tan alto ni tan bajo, ni tan flaco ni tan gordo, no tiene un look especial. Pero en San Antonio, José Antonio es especial. Aquí -aunque suene raro- no es José Antonio Armijo, aquí simplemente es "Caliche".
No sabe cuándo y ni por qué le pusieron ese sobrenombre. O no lo recuerda. O quizás no lo quiere recordar, porque "Caliche" en rigor, es un depósito endurecido de carbonato de calcio que -según Wikipedia- se encuentra en el norte de Chile como depósitos de sales de nitrato. ¿Qué relación tiene eso con José Antonio?, quién sabe. Talvez suena gracioso, quizás es corto y pegajoso, a lo mejor alguien de su familia ya tenía ese mote… pero esa es otra discusión.
José Antonio Armijo, el hombre, ya definitivamente conocido como "Caliche", es un personaje popular que, a pie juntillas, se podría decir que es prácticamente conocido por todos los sanantoninos. Quien alguna vez haya escuchado algo de "Caliche" lo identificará por siempre así. Si una vez lo ha visto en la calle y le han dicho: 'mira, ese es el "Caliche", el mismo del video de Illapu, sí poh, el de la canción esa… la del loco del puerto…' Ya sabe de lo que estamos hablando.
En un rápido recuento hay que decir que "Caliche" es nacido y criado en San Antonio, vive en Llolleo con una hermana, tiene un hermano menor (Víctor) que curiosamente también le dicen "Caliche", asistió a la escuela especial, pero nunca aprendió a hablar, escribir y leer bien, pero dice que le hace empeño. Como todo un símbolo popular de esta ciudad puerto, es habitual que Ud. lo haya visto en Centenario, en Puertecito, en el Bellamar o en alguna de las ferias libres. Es simpático, no es agresivo; si alguien lo saluda, él levanta su mano y responde. Quizás porque no es pesado es que cae bien… y cuesta encontrar a alguien que le tenga mala. A "Caliche" se le respeta, pero en buena.
En una conversación con él podrá descubrir que tiene cientos de historias, desde cuando trabajaba en el cine Rex como acomodador, cuando cargaba las bolsas de las caseras en la feria por una moneda, cuando enceraba los pisos de las casas y oficinas de sus clientes. Tiene cuento para rato.
Con Illapu
El salto a la fama de José Antonio ocurrió definitivamente con la aparición del tema de Illapu, "El loco del puerto", una canción en ritmo de reggae compuesta por el músico sanantonino Luis Enrique Galdames y que forma parte del décimocuarto álbum del grupo denominado "Morena Esperanza".
El tema es un homenaje a todos esos "locos" de los puertos del país, el que fue inspirado por "Caliche", pero él se apresura en recalcar que no está loco. En el video de la canción protagonizado por Héctor Noguera se ven imágenes de San Antonio y, por un instante, un cameo donde aparece José Antonio. Pasa de izquierda a derecha y se queda mirando a Noguera quien tiene la vista perdida en el mar. Seis segundos de fama.
Todos los sanantoninos se imaginan a "Caliche" cuando escuchan este tema. El lo menciona con orgullo. Recuerde que lo siguiente está escrito traducido del idioma "Caliche": "Me fueron a buscar a mi casa. Me dijeron como iba a ser la grabación y estuve un rato. Fue bueno", acota.
-¿Te pagaron algo?
-No, no importa.
-¿Te gustó salir en el video?
-Sí, aunque yo no soy como ese que salió en el video.
-¿Quién?
-Ese que salió ahí como viejo y recogiendo latas. No gustó mucho eso.
Recientemente "Caliche" recibió el homenaje público de los integrantes de Illapu. Un honor no menor si se considera la trascendencia del conjunto nacional. Fue durante la presentación de los artistas en el Centro Cultural San Antonio con motivo de la conmemoración de los tres años de la institución de calle Antofagasta.
El lugar estaba lleno de gente, cientos de seguidores del grupo, autoridades, invitados especiales, etc. La música sonaba fuerte, Márquez, Acevedo, Galdames y compañía se lucían en el escenario con sus temas más tradicionales. Exitazos.
Y hubo un momento donde se dio el instante mágico para "Caliche". Inspirado por la iniciativa del sanantonino Luis Enrique Galdames, el conjunto en pleno le rindió un homenaje a José Antonio.
"Caliche" a un costado sintió que le temblaban las piernas. Recordó que ese día no había almorzado, que sólo había comido un pedazo de torta que ahí mismo le habían dado. Pensó también en la crisis que había sufrido recientemente en Valparaíso producto de la epilepsia y que quizás ibas a manifestarse otra vez… "Ojalá que no", se dijo, y subió al escenario. Humilde, cabeza gacha, resignado al homenaje merecido.
"Uhhh, estaba lleno de gente, lleno. Todos mirándome. Estaba Illapu y yo feliz. Pero estaba nervioso, uhhh nervioso yo", cuenta entusiasmado.
-¿Qué te dijeron en el escenario?
-Un homenaje. Me presentaron a la gente. Yo contento sí. Epilesia.
-¿Quééé?
-La epilesia…
-¿Creíste que ibas a tener algún problema con la enfermedad?
-Sí, la epilesia. Me calmé y no pasó nada.
-¿Qué te parecieron los integrantes de Illapu?
-Muy buena gente. Todos buenos conmigo.
-Tú ya los conocías…
-Sí, pero había pasado hace tiempo. Ahora me fueron a buscar a la casa para invitarme.
-¿En qué estás ahora?
-Busco una peguita, algo pa' hacer, limpiar casas, encerar piso. Hoy na de plata. No almuerza hoy, pura hambre.
"Caliche" fue feliz cuando se reunió con los artistas de Illapu, una anécdota más. Algo más para recordar, algo más para ser conocido por los sanantoninos, pero para él la vida continúa, sin luces, sin público y lejos, bien lejos de los aplausos.