Mientras la literatura no se privatice, no hay desarrollo posible. En nuestra literatura posera, global y socializante, lo que hace falta son vidas privadas y sentimientos privados. Si la idea de uno es ayudar al prójimo y apostar por lo colectivo, entonces, la mejor opción quizás es contar historias privadas que ojalá sean tan eficaces y emocionantes para llegar a provocar un cambio. Pero, si el resto de la sociedad no desea ese cambio (porque no le gustó o no está preparado o lo que sea), que ese no sea el motivo para frenar la creatividad. Los grandes novelistas (y los artistas en general) tienen el don de poseer una confianza irracional en su obra (aunque no necesariamente en sí mismos). Creen que el mundo se interesará por algo que ni siquiera sabe que existe. Los novelistas deben ser como los más viles de los empresarios: deben querer vender, creer en su cuento y dejar de lado todo con tal de sacar adelante el negocio. El que tiene moral de empleado nunca será un gran novelista. Se necesita de mucha determinación, una buena cuota de obsesiones y un ansia inagotable para vencer las más inconcebibles contrariedades. Se tiene que ser engrupido y aventurero y, para transformar el éxito en notoriedad, se necesita estar en el lugar adecuado y en el momento adecuado. Además, debes desconfiar de todo y de todos y estar dispuesto a quedarte solo, pero con algo de obra. O con una obra que pueda mirar hacia atrás sin que te provoque pavor. Un novelista que desee ganar premios sirve tanto como un empresario que quiera ser condecorado por la Iglesia. Esas cosas llegan solas. O no llegan. No todo es ser traducido. El idioma más codiciado debe ser el propio (o en el que escribes, como es mi caso) y es ahí donde debes lograr que te lean, que te subrayen, que te presten atención. Un escritor, al final de cuentas, es un crítico y la gente lee sin darse cuenta de su crítica.